凰家看台布彭扎，一个“孤独”的死者

作者 | 贾岩峰

编辑 | 丰臻

2025年4月16日中午，28岁的加蓬籍足球运动员阿隆·布彭扎从他在杭州租住的小区十一楼阳台坠落。没有遗言。

当晚，杭州公安发布公告确认布彭扎坠楼死亡，声明不是刑事案件。

短暂效力于中超联赛不到4个月的时间里，布彭扎在6场比赛里留下了4个进球和2个助攻。如果还活着，他会是浙江队本赛季最重要的球员。除此以外我们对他一无所知。由于相处时间短暂且交流不多，浙江队内部很多人都只能以他的死亡来真正认识他。

有一些信源单一的关于布彭扎为何坠楼的传言。当时与他同处一室的朋友似乎没有保护他的隐私，他对外透露布彭扎是因吸食笑气出现谵妄状态而跳楼。但官方调查没有证实。

显然，任何死因都不足以描述他28岁的短暂一生。

我们翻遍外网资料，才能勉强看到布彭扎的人生轮廓。在加蓬土著方言的英泽比语、伊杜姆语、伊森吉语和伊温吉语中，Boupendza的字面意思是“孤独”。

可能这个名字是他最清晰的轮廓。

01 家庭复杂

布彭扎出生在莫安达，一个因锰而生、因矿而裂的加蓬东南部工业城镇。他的足球生涯则开始于离莫安达不远的穆纳纳，那是另一个矿城，产铀。布彭扎从小在机器轰鸣、尘土翻动的环境里长大，那里权力与贫穷交织。

莫安达这个城市由Comilog公司一手规划，一手撕裂。一边是“基础设施区”，那里有士兵守卫、岗亭盘查、园丁修剪草坪，别墅整齐得像图纸上的方格；室内恒温，医院配有外国医生，学校有空调和电脑，连灌木篱笆安静生长。布彭扎的家在另一边：铁皮与木板堆积出的平民区，房顶锈蚀，窗棂歪斜。停水停电断网是常态。孩子在泥水中踢球。

他的母亲曾希望他能进Comilog公司，哪怕不是工程师，做个小头头也行——那样能让全家人“翻身”。至少能去正规的医院看病，也不用挤着等号，护士不会用瓶子给病人洗手，病房里有真床，有风扇。

传言布彭扎“家人”很多，但在他坠楼之前，家人离他很远。

从一些模糊的视频片段和旁人的只言片语里，能拼凑出关于他家庭的零星信息。外媒报道，布彭扎成长于一个单亲家庭。父母是什么时候分开的，他自己记不清了。

他把妈妈和兄弟姐妹都纹在了自己身上，房间里会摆放他和母亲的照片。他跟父亲的关系不好，几乎断绝了联系，从不提及父亲。

布彭扎的文身

后来，随着他长大成名，身边渐渐多出一些“有血缘”的陌生人。他有几个同父异母的兄弟姐妹，散落在各地，有的去了俄罗斯，有的漂在加蓬国内。

劳拉诺戈曾是他的经纪人。布彭扎过世后，他写下一句意味深长的推文：“他终于可以摘下面具，不必再强颜欢笑了。”他接着写道：“家人是他最大的负担。他们像守在提款机前的人，轮流输入密码，直到他空了。”

02 逃离矿山

在赤道附近的矿区，命运无非那么两种。男孩们要么进矿山，用体力把矿石搬进卡车；要么学会奔跑，用足球天赋划出逃离的路线。布彭扎选后者。他踢球不为荣耀而是为了离开。或者说能离开那里就是一种“荣耀”。

布彭扎的足球生涯开始于穆纳纳。如今，莫安达还在一路发展，穆纳纳则越来越冷清。

穆纳纳足球俱乐部是唯一让这里存有生气的东西。这个俱乐部里的6名球员还获得代表加蓬参加 2025 年非洲国家杯预选赛的机会。

奥皮安加是布彭扎的引路人

奥皮安加是穆纳纳俱乐部的创始人，是他培养了加蓬少年布彭扎。

在一次采访中，奥皮安加说：“十几年前的一个午后，我在人群中第一次看见布彭扎，那孩子瘦得像棍子，有点羞怯，有一次球从他头上飞过去，他犹豫了一下追了上去，虽然起步晚但是却超过了所有人。左脚……”

这很符合布彭扎在短暂的时间里给中超球迷留下的印象。

最近这些年，奥皮安反复讲这个故事。讲布彭扎小时候是怎么踢破别人的球鞋，讲他是怎么从矿工孩子变成国家英雄。他反复讲，是因为他知道这故事不仅属于布彭扎自己，更是这群赤脚少年的精神食粮。

布彭扎死了。这个故事还如何讲？

加蓬在非洲不算是真正的足球强国，没有非常完整的青训体系。这里不缺对足球的炽爱，但缺少一旦功成名就后那种虚空来袭时的精神引路人。

超级英雄奥巴梅扬曾是国家队的灵魂人物，但他没有在加蓬长大，非洲少年们内心深处的那种既渴望证明自己，又无法获得与实力相匹配的尊重与认可的错愕，他无法真正了解。

布彭扎过世后，加蓬严肃媒体GBONEWS的评论员发文说：布彭扎在国家队接过奥巴梅扬杨的9号球衣的时刻可能也是他人生转折点，在突如其来的巨大荣光中，球员开始变得无所适从。

根据美国心理学会的调查显示，由于非洲的医疗条件有限，往往非洲运动员，不止是足球运动员，包括多个项目，抑郁症的发病率要高于欧洲和亚洲北美等地区。

03 身价猛蹿

布彭扎2015年离开加蓬，最初在法国和葡萄牙的低级别联赛之间来回兜转，没有找到一个合适的立足点。像他这样到欧洲淘金的足球少年太多太多，想杀出一条血路，要看实力，也要看运气。在他遇到奥梅尔·埃尔多安之前，他的运气一直不怎么样。

2020年8月，被埃尔多安执教的土超升班马哈塔伊体育签下了后，布彭扎的人生轨迹发生了彻底转变。布彭扎刚刚加盟土超时，没有太多人看好这个身价只不过10万欧元的中非少年，可是三个月过后，布彭扎的身价飞涨到了45万欧元。又过了三个月，布彭扎的身价涨到了700万欧。

等到赛季结束时，25岁的布彭扎的身价达到了自己的巅峰，850万欧元——36场联赛，34场首发，22个进球，那个赛季的土超金靴。布彭扎成了土耳其超级联赛历史上第一个非洲籍的金靴。

尽管他最初是被作为中锋引进的，但那个赛季埃尔多安让他在左路、右路、中路都打，丰富了他的位置感，兑现了他天赋的全面性。布彭扎终于找到了自己。

原本主教练还想再留他一个赛季，可多留他一个赛季的话大幅涨薪是必然趋势而续约也代价不菲，因此俱乐部决定将他出售即刻变现。

奥巴梅扬对自己的国家队队友颇为欣赏，亲自下场为布彭扎牵线，向阿森纳隆重推荐了布彭扎。西汉姆、水晶宫、苏超凯尔特人等等多家球队也都想签下布彭扎。可是这些球队要么犹豫，要么在待遇上达不到布彭扎的要求，最终他被以450万欧元出售给了卡塔尔豪门阿尔阿拉比。

在布彭扎去卡塔尔之前，他的职业生涯能够赚取的收益十分有限，中东人是第一个给她他人生大合同的雇主，相关资料显示，他在多哈的年薪在100万美金左右。

一个赛季里，布彭扎为阿尔阿拉比出战20场，9个进球5个助攻的数据展现了他的高效和全面性。第二年他又被卖到了同样有钱的沙特联赛的利雅得青年队，一个赛季出场17场比赛，输出11个进球3个助攻。

如此的适应能力和稳定性让布彭扎稳住了身价。2023年7月，他以700万美金身价加盟美国职业大联盟的辛辛那提俱乐部。700万美金的转会费，也是他职业生涯中为雇主带来的最高转会费纪录。但辛辛那提，可能是另一个命运转折点。

04 场外麻烦

辛辛那提上一次出现在重大社会类新闻里，是《辛辛那提询问者报》曝光的当地毒品泛滥的问题，他们花7天时间跟踪了180名吸毒者，并记录了7天内其中有18名吸毒者死于吸毒过量的残酷事实。这篇报道在2018年普利策新闻奖的获奖名单上。

布彭扎在辛辛那提效力的岁月里，球场数据也明显下滑，35场比赛只有9个进球5个助攻（当然对于一般的球员来说，这个数据已经很不错）。

更糟糕的是，这段时间他身上开始出现了很多场外麻烦。

布彭扎正处于人生高光时刻，此时他在国家队接过了奥巴梅杨扬的9号战袍，绰号从“AB7”变成了“AB9”，很多人视他为英雄和偶像，也有人盯上了他的财富。

美国职业大联盟各支球队都举行了悼念活动

媒体报道，2023年一次国家队集训时，他的手机被盗，里面有他跟一个女子亲密行为的录像。偷走他手机的人向他勒索，要求他给一笔巨额封口费。此事被曝光。

尽管布彭扎说这是双方自愿录制的，从未主动公开展示过，但根据加蓬加蓬刑法第 430 条规定，“任何人分发、录制或传播具有色情性质的成人图像或作品，可判处最高五年监禁，并处以最高 10,000,000 非洲金融共同体法郎的罚款。”

虽然情色视频事情最终在公共层面不了了之，但辛辛那提俱乐部已经意识到球员的麻烦。真正促使双方分手的是布彭扎在酒吧与一个拳手的冲突。那次打斗，导致布彭扎下颌骨骨折，休战了月余。

05 转会纠纷

离开美国后，布彭扎在2024年9月自由身加盟罗马尼亚首都球队布加勒斯特快速。这次转会伴随着法律纠纷。

埃及最大的俱乐部扎马莱克宣称：布彭扎本确定加盟，转会手续都办好了，却突然单方面毁约，转投布加勒斯特。

熟悉国际转会流程的人知道，任何一桩球员跨国转会都必须通过FIFA的TMS系统（Transfer Matching System）完成：转出俱乐部与转入俱乐部需同步在线，上传全部材料原件的扫描件，包括：

原劳动合同与新劳动合同；

球员签字页与确认页；

转会协议与付款细节；

经纪人合同（如有）；

以及球员本人意愿确认等。

TMS系统的完成，意味着老东家、新东家、球员三方的转会意志已形成闭环。

扎马莱克坚称他们已经完成了与布彭扎的TMS操作，所有文件材料齐全。可偏偏在TMS系统通过仅5天之后，布彭扎却闪电加盟了布加勒斯特快速队。

布加勒斯特快速队力主引进布彭扎的正是主教练苏穆迪卡——那个后来第一个发文悼念他的人。

扎马莱克认为布彭扎“单方面违约”，不仅“背弃承诺”，还另投他队，于是将布彭扎及布加勒斯特快速罗马尼亚俱乐部一同告上FIFA法庭，索赔高达250万欧元。

国际足联向来倾向于保护球员，尤其是在合同纠纷期间，通常会为球员开具临时转会证明，允许球员先注册出场、后续再处理仲裁争议。但这场官司至今仍未了结。

布彭扎身亡后，扎马莱克依然在惦记这桩法律纠纷，他们一边敦促国际足联尽快处理他们对布加勒斯特快速俱乐部的仲裁案，一边正式致函罗马尼亚方面表示——“即便布彭扎已经离世，俱乐部的责任也必须承担，赔偿诉求依旧有效。”

尽管布彭扎带着官司风险转投了布加勒斯特快速，但他跟布加勒斯特的关系也不太顺利。

据报道，他当初加盟快速队是因为对方允诺了一笔不菲的签字费。但当他在11场比赛里贡献5个进球后，联赛进入冬歇期，球队赴迪拜集训时，这笔签字费仍迟迟未到账。布彭扎当时曾决绝表示：“什么时候到账，什么时候归队。”

这一举动惹怒了俱乐部高层。管理层当即决定将其挂牌出售。于是，浙江队花80万欧元的转会费将其买下——这是他10年职业生涯里的第13家俱乐部，这是他人生最后一次转会。

布彭扎最后一次在世人面前亮相，是在2025年4月12日的上海八万人体育场，他在中场抢下了吴曦的球，然后带球推进，直塞助攻19岁的中国希望之星王钰栋为球队扳平比分。那个助攻是他28岁的短暂人生里的最后一个数据。

浙江队球员赛前合影举布彭扎球衣

中国足协、中足联发文悼念布彭扎。4月20日，浙江队全队臂缠黑纱出战对阵天津队的比赛。

也许人们永远不会忘掉他。也许人们很快就会忘掉他。